A lo mejor no era ella…y a lo peor sí, y esa mirada era lo que me debía de la primera vez que me interpuse en su camino, si es que los caminos son propiedad privada.Solo sé que cuando apareció, con sus minúsculas e inconfundibles manos regordetas y su cara de cincuentona y sus movimientos entrecortados, quise llorar. Pero yo no hago esas cosas.
Así que, me detuve a contemplarla, dejándola –por propio indulto o cortesía- que me adelantara y cruzara hasta el otro lado del semáforo, pasara por el hotel, entrecaminara entre personas a quienes no lograba alcanzar el cinturón, y entre quienes, a más minúscula menos desapercibida se hacía pasar.
Me quedé del otro lado, cambió a rojo, pasaron carros, niños, gente que hablaba muy alto, y yo continué ahí, de pie…de piedra …como si la acechase. Acechándola.
Entonces viajé todos esos años atrás, cuando de 11 años rodaba en mi bicicleta por todas las esquinas de mi pueblo, Macorís, y en donde, frente a la zapatería que hace esquina con la tienda La Roca, choqué a una enana.
Su mirada, mi cuerpo que temblaba de susto y una culpabilidad tan intensa, como no la llegué a sentir jamás me sobrecogieron, paralizándome. Y hoy, muchos años y kilómetros después, la he vuelto a ver.
Que si no era ella, a mi se me hizo que sí y espero, tanto como se es permitido esperar, haber logrado, al menos ésta vez, su total indulgencia.
