A primera vista

Era mi tercer y último paciente y cerca de mi quinta hora en el hospital. Ya comenzaba a ver el reloj y a mirar por la ventana del consultorio los últimos rayos de sol.

Se entreabrió la puerta y logré divisar un bastón...una pierna... y finalmente, todo él. Fue complicidad instantánea. Sin poder ni querer evitar la sonrisa me quedé, sin decir palabra, observándole... ni un solo pelo en toda la redondez de su anciana cabeza, con unos cuantos kilos de sobra y en su mirada, una picardía que no estaba dispuesto a esconder.

Como adivinando mis pensamientos y entre sonrisas, balbuceó unas palabras que no logré entender pero suficiente coherentes como para que se sentara y comenzáramos "la consulta".

-"A ver, don Gabriel, ponga las manos al frente...¿se nota usted algún temblor? ¿Ha notado algún cambio en su conducta a partir del "ictus" que ha tenido? Enséñeme la medicación..."

-"Tranquila, tranquila...deja que te diga algunas cosas primero, niña..."(¿le puedo llamar niña, no? )-me dijo sin poner el mínimo apuro.

Decidí no cortarle. Sus historias, lo reconozco, comenzaban a derretirme. Con la barbilla entre mis manos no le quité ojo ni oído de encima. En ocasiones me provocaba saltar sobre el escritorio, soltar la bata, e irnos a tomar un chocolate. Le contaría toda mi vida y le relataría, uno por uno, todos mis embrollos internos.

En lugar de ello, y por fuerza del "super yo" que heredo de mi ex-amigo Freud, me quedé allí, descifrando su nivel de atención, calidad de memoria semántica, y un montón de cosas, que siendo quien le veía ser, para mi, no venían al caso en lo absoluto.

Hora y media más tarde habíamos terminado. Me levanté a despedirle y agarrándole el antrebrazo lo dirigí hasta la puerta. Una penita en forma de comprensión me embargó el pecho, pero no me resultó extraña.

Levantando la mirada, entre bastón y brazo, me regaló una última sonrisa, amplia y espléndida, enseñándome los dos o tres dientes de los que todavía hacía alarde.

Dando palmadas sobre su espalda, me descubrí alzando la voz (asegurándome así de que la sordera no le impidiera escuchar, al menos estas últimas palabras) diciendo: "¡Me ha hecho usted pasar una tarde muy dulce, don Gabriel!" "¡Prométame que va a cuidarse mucho!"

Y así, con éstas palabras todavía haciendo eco en el pasillo del hospital, lo observé marchar mientras repetía "Próxima vista en cielo, don Gabriel, próxima vista en el cielo".